“艾滋病是一个时间和努力问题；它不需要来一场科学革命。社会不应当低头认输或寻找替罪羊，应造就一位新学者，他将以自己的研究促成巴斯德革命和遗传学革命的综合。如果我们其他医生在拖延时间，那不是因为我们受困于过时的概念，而是我们缺少巴斯德！”

――帕特里斯.德布雷，免疫学教授，法国巴斯德研究院

1995年，达斯汀•霍夫曼在灾难片《极度恐慌》中扮演一位将人类从一种极度烈性传染病中解救出来的英雄医生科学家，他拯救世界的武器是疫苗。当然，毫无疑问，成功总是在吊足了观众胃口后的最后一分钟时到来。

但疫苗究竟是什么？它为什么可以保护我们免遭某些细菌和病毒的屠戮？在已经有多种艾滋病治疗药物问世的情况下，为什么科学家还要尽力研制艾滋病疫苗？要回答这些问题，我们需要先知道一点关于疫苗的基础知识。

简单的说，疫苗并不能直接保护我们。事实上恰恰相反，它非但不保护我们，反倒可能会攻击我们，当然一种合格的疫苗，研发者会控制它的攻击性，使之不 会对接种疫苗的人造成实质伤害。那疫苗为何能在现实和电影中承担起拯救人类这样的重任呢？如果你有玩过任何一款打怪升级游戏的经验，你会知道，去见 boss前，你最好先通过消灭小怪，把自己游戏人物的等级、装备等等先升到足够高的级别，否则你必被boss秒杀。疫苗扮演的角色，正是让我们身体的防御 系统（免疫系统）升级的小怪，而自然界中能引发传染病的细菌或者病毒就是boss。

人类主动使用疫苗的历史已经相当悠久，第一种即充分安全又效果显著的疫苗是牛痘，此前我国明朝时期应用的人痘接种，赌博的性质太重。但如果你的一生 中注定会染上一次天花，那在这个赌局中，你赢的希望会大一些。最终，肆虐了数千年、至少屠杀了三亿人的烈性传染病天花被彻底消灭了。

牛痘疫苗虽然伟大，不过在它被发明的那个时代，无人知道天花的病因，牛痘成功的预防天花仅仅是个经验，不能举一反三。直到法国科学家巴斯德 （1822－1895）横空出世，提出微生物是感染和传染性疾病的根源，并用他一生的科学研究成果将这个观念转变为医学上的常识。基于牛痘的成功，巴斯德 发现可以主动的制造疫苗。通过不断的成功研发治疗动物传染性疾病的疫苗，他的微生物致病的理念逐渐开始被大众认同，当然他无以伦比的辩才，对理念的宣传也 起到了至少同样多的作用。巴斯德事业和名望的巅峰，在他成功研发出治疗人类狂犬病的疫苗时到来。至此，他的微生物致病的观念被广泛接受。而疫苗的研制也就 此成为医学上一种重要的对抗烈性传染病的手段，直到今天为止。

伴随着各种疫苗的研发应用，以及青霉素为代表的一系列抗生素的问世，曾经扮演主要杀手角色的感染和传染性疾病地位迅即下降，让位给了心脑血管系统疾 病和各种癌症，人们逐渐忘记了曾经的万户萧疏鬼唱歌的悲惨景象。但1981年12月1日，美国确认发现一种新的传染性疾病――艾滋病（人类获得性免疫缺陷 综合征），将人类从天堂幻象中惊醒：生存之战从来就没有结束，也永无休止，我们仅仅是暂时领先于细菌和病毒。这种当时没有任何药物可以治疗的新型传染病， 迅即被媒体冠以“世纪绝症”的称号。

1980年代的医学界，无人能预见到，无数科研人员、医生会就此展开一段至今长达整整30年的求索。 这从1984年确认HIV是引起艾滋病的罪魁祸首时，时任美国卫生及公共服务部（DHHS）部长Margaret Heckler的表态中就可以一窥。部长信心满满的表示，HIV疫苗将在2年内问世，即便其中有安抚公众的成分。但他绝不会想到，历经30年的上下求索、 数十亿美元的投入后，人们甚至开始怀疑，我们真的能研发出有效的HIV疫苗吗？

自巴斯德时代以来，伴随着生物医学各门学科的迅猛发展，尤其是免疫学和分子生物学出现，今天我们对疫苗的作用原理，已经有了远超前人的洞见，而制作 疫苗的技术，也已经进入基因层次。回到前面的类比，要让我们的免疫系统在遇到boss前及时升级，你所制造的疫苗，必须能被人体的免疫系统识别并消灭，在 这个过程中，掉落特定的暗金装备。以上过程的医学描述为：疫苗必须有免疫源性，使得我们的免疫系统获得针对特定细菌或病毒的体液免疫（产生相应的抗体）和 细胞免疫（激活相应的免疫细胞，杀伤细菌或被病毒感染的细胞僵尸）。

传统的疫苗，可以由减毒的活病原体制备，例如黄热病、麻疹、风疹疫苗等。也可以由灭活的病原体制备，例如流感、霍乱、甲肝疫苗等。通过疫苗，人类消 灭了天花，有效控制了麻疹、风疹、腮腺炎、白喉、破伤风、黄热病、流感和乙型肝炎等传染性疾病。但传统的疫苗制备方法不能获得有效的HIV疫苗，因为 HIV病毒灭活之后会失去免疫源性，你无法从它的尸体上获得暗金装备。减毒的活HIV疫苗则太危险，随时可能会满血复活，到时候，有可能会真的感染接受疫 苗的人。按照这样方法研制的疫苗，甚至连伦理学审查都通不过。毕竟我们已经生活在一个不可能再接受人痘接种的时代了。那还有什么技术能用来制造艾滋病疫苗 呢？

大多数情况下，我们的免疫系统是因为识别了病毒或者细菌身体表面的蛋白质后，由此激发出了特异性免疫能力。既然死病毒的蛋白质不能被识别，减毒的活 病毒风险太高。那么，我们也许能通过基因科技，生产HIV病毒的某些蛋白质，既能让身体识别它，同时又不会有感染上艾滋病的风险。

循此思路，30年来，共有三种疫苗通过重重考验，终于进入到最终的临床试验阶段。它们是 ：1）AIDSVAX：衣壳蛋白重组蛋白疫苗； 2）V520：利用减毒后的活腺病毒为运输工具，能表达三种HIV基因的疫苗； 3）RV144：利用金丝雀痘病毒，表达HIV基因片段的疫苗。

不幸的是，这三兄弟最终都未能取得成功，所谓折戟沉沙，殊堪可惜。先说AIDSVAX，它在2003年2月被淘汰出局，接下来是V520，2007 年9月，被确认无效。至于被寄予厚望的RV144，它的III期临床试验在著名的性旅游天堂，也是亚洲艾滋病感染率最高的国家泰国进行，试验结果显示，它 能使HIV在高危群体中的传播概率下降26%（该疫苗使得其使用者的HIV发病率较未使用者降低了26％。假设不使用该疫苗，每1000名受试者中每一年 有100个人会被HIV感染，那么我们说在这个人群中的年均发病率是10％。使用该疫苗，可使得这个发病率下降到7.4%，也就是使得26个人避免被感 染）。但这个结果更像是数据统计导致的假象，因此引发业内广泛质疑。退一步说，即便不是统计幻觉，但依如此之低的保护效果，使得使用这种疫苗来对高危人群 进行预防，也许非但不会让他们得到更多的保护，反倒使其抱有更多的侥幸心理，那就真的是得不偿失了。所以，在耗费了美国默克公司近十亿美元后，RV144 黯然退场。

最近，我国自主研发的HIV疫苗最近进入了II期临床试验。这是我国具有自主知识产权的疫苗，是用天坛痘苗病毒作为载体，表达HIV基因的疫苗。I 期临床试验显示了其安全性和免疫源性。这个疫苗和其它病毒载体疫苗没有本质区别，例如之前提到的用腺病毒或金丝雀痘病毒作为载体的疫苗。但是，用痘苗病毒 作为载体有可能使人体产生轻度皮疹和发热等副作用，而金丝雀痘病毒则完全不会对人体致病。因此，我国的这种疫苗前景如何，还需等待试验研究结果的最终公布。